অমিত মাহাত

রাত তেমন হয়নি। কাল-সাঁঝি। মা বসেছে পাতখালিতে। শালপাতা সেলাইএর আওয়াজ উঠছে। ফটস ফটস। বইপত্তর মেলে চুপচাপ বসে আছি দেখে মা চিল্লায় - কই রে? - থামথুম কেনে?  আমি আরও চুপ মেরে যাই। কোনও কিছুই ভাল লাগছে না আজ।  -আমারও কি ভাল লাগে এইসব কাম! লিতই বন যাও। পাতখালি কর। হাড়মাস জল কর।  - তবে যাইস কেনে?  -তুই পড়বি হত্যেই... মা এক খামচে পাতচাকিটা নিজের কোলের কাছে টেনে নিল। হাতে নিমকাঠি তুলে নিয়ে আমার মুখের দিকে তাকায়। আমি ভয় পেয়ে যাই। ভীষণ।  -ঠিক আছে। আজ তবে জিরান দে। আমারও খারাপ যাচ্ছে শরীরটা।  মা উঠে গেল। ভাতের হাঁড়ির উসুরপুসুর শব্দ। সকালের ডুভাখান জলঢালা ভাত সাথে এককামড় ঝাঁজি পিঁয়াজ। কী সুয়াদ। মায়ের ভাগে মাড়ের বাটি। এবং নুন মেশানো জল। এইসময় যদি মায়ের কাজটা থাকত, ধানসিদ্ধ কিংবা চালপাছড়ানোর সে কাজ দিত বাটি ভরতি গরমাগরম ভাত। সাঁঝবেলা। আহা। পা ছড়িয়ে কি আয়েস করেই না সাবাড়ে খেতাম সব।  মা ফিরে গেল শালপাতায়। আমি চাটাইএর এককোণে ছেড়ে দিলাম রোগা শরীর। ডিবরির আলো কমে এসেছে এখন। মা হাতের কৌশলে উসকে দিল সলতেটা। কেরোসিন যদিও তলানিতে। একসময় দপ করে নিভে গেল সে আলো। আঁধারে মিশে গেল মায়ের শরীর।  -মা কোথায়, কোথায় মা?