কুশনি নামের মেয়েটি

এই তো সেদিন। বাবাকে মৃত্যুর হাত থেকে বাঁচাতে দশ বছরের মেয়ে কুশনিকে তুলে নিতে হয়েছিল কলম। এ বেশিদিনের কথা নয়। বছর পাঁচেক আগের কথা। আজও দগদগে ঘা  হয়ে  রয়েছে। যেমন দাঁড়িয়ে আছে মরচে ধরা টিনের একতলা মাটির বাড়িটা। আজও একইরকম সে বাড়ির নড়বড়ে কাঠামো।

ভয় পেয়ে কুশনি ওর ছোট্ট হাতে কাঁপা কাঁপা অক্ষরে লিখেছিল। বলা ভালো বাবার প্রাণভিক্ষা চেয়েছিল। লাল কালির অক্ষরের সে পোস্টার সেদিন বাঁচাতে পারেনি বাবাকে।

গাঁয়ের শাল জঙ্গলের মাথায় লাল মোরাম রাস্তায় কুশনির বাবা পড়েছিল। পিছমোড়া বাঁধা লাশ হয়ে। পিঠে সাঁটিয়ে দেওয়া হয়েছিল কতকগুলি পোস্টার লালকালির।

সেসব আজ ইতিহাস এবং কুকীর্তি।

এই পাঁচ বছরে বদলে গেছে অনেককিছুই। দশ বছরের সেই কুশনি আজ অনেকটাই বড়। এবারে মাধ্যমিক দেবে। পায়ে হাঁটা লাল মোরাম পথ।যেখানে পড়েছিল বাবার রক্তাক্ত শরীর। ওই রাস্তাটি আজ পিচঢালা।রেশনে দু টাকায় চাল। সে চালের ভাত খেয়ে ইস্কুলে যায় কুশনি।

আজ স্কুল থেকে ফেরার পথে শালবনের ওখানটায় দাঁড়াল কুশনি। চোখ যেন কি খুঁজছিল।বাবা। সেদিন পাড়ার যে দাদাটি মিটিং আছে বলে ডেকে নিয়ে গিয়েছিল বাবাকে। সে এবার পুলিশে চাকরি পাবে। ওর কান্না পায়।

কুশনির চোখের কোনা চকচক করে ওঠে জলে।